El grifo del baño

Soy el grifo del baño que nunca deja de gotear.  Soy mi madre llorando en el baño.

  Cruzo las piernas y le sonrío a mi médico.  Él no le devuelve la sonrisa.  Me pregunta por qué tomé todas esas pastillas. 

 Soy el grifo del baño que nunca deja de gotear.  No soy más que el sonido de pájaros crujiendo en las hojas de otoño. 

 Yo no soy mi padre,  Cualquier cosa menos mi padre.  Él es el crujido de las hojas de otoño.  El triturador de basura.  Mi madre es la mujer que se ahoga en la bañera y yo soy el grifo del baño que nunca deja de gotear.  Soy sus chillidos. 

 Llevo rubor rosado y le sonrío a mi médico.  Tomé esas pastillas porque soy el grifo del baño que nunca deja de gotear.  Mi madre se está ahogando.  Mi padre está destruyendo y no puedo dejar de gotear.  No puedes ver, los chillidos de mi madre son mi pena.  Mi madre está afuera de la habitación del hospital llorando.  Estoy usando una bata de hospital y veo a mi padre apretar los puños.  No soy la ira de mi padre.  Pero lo entiendo.  

Soy el grifo del baño que nunca deja de gotear.  En el mismo baño, mi madre llora. En el mismo baño, intenté morir. Soy el grifo del baño que nunca deja de gotear.